与妻书文言文

译注对照

意映卿(qīng)卿如晤(wù)，吾今以此书与汝(rǔ)永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；
汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。
吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；
你看这封信时，我已经成为阴间一鬼。
我写这封信，泪珠和笔墨一起洒落下来，不忍写完而想搁笔，又担心你不能体察我的衷情，以为我忍心抛弃你而去死，以为我不了解你是多么希望我活下去，所以就强忍着悲痛给你写下去。

意映卿卿：意映，作者妻子的名字。
卿卿，旧时夫妻间的爱称，多用于丈夫称呼妻子。
竟书：写完信。
衷：内心。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。
吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷(juàn)属；
然遍地腥(xīng)云，满街狼犬，称心快意，几家能彀(gòu)？
司马青衫，吾不能学太上之忘情也。
语云：仁者 “老吾老，以及人之老；
幼吾幼，以及人之幼”。
吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。
汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。
汝其勿悲！
我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。
我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；
然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？
江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。
古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。
我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。
你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。
你不要悲伤！
至：极，最。
彀：同“够”。
司马青衫：唐代诗人白居易曾被贬为江州司马，其长诗《琵琶行》中有“座中泣下谁最多？
江州司马青衫湿”的诗句。
后用“司马青衫”比喻极度悲伤。
太上：圣人。
忘情：不为情感所动。
“仁者”两句：语出《孟子·梁惠王上》。
前“老”字作动词用，尊敬之义，前“幼”字也作动词用，爱护之义。

汝忆否？
四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。
”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。
吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
嗟(jiē)夫(fú)！谁知吾卒先汝而死乎？

你还记得吗？
四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。
”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。
我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。
唉！谁知道我终究比你先死呢？

无宁：不如。
禁：忍受得住。

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖(qī)之所。
初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；
吾与并肩携手，低低切切，何事不语？
何情不诉？
及今思之，空余泪痕。
又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。
”吾亦既许汝矣。
前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。
嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。
刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；
我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？
什么感情不倾诉呢？
到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。
又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。
”我也已经答应你了。
十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又开不了口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。
唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

望日：农历每月十五日。
疏梅筛月影：月光透过稀疏的梅树照进房间里，像被筛子筛过一样，变成散碎的影子。
依稀掩映：指月光梅影朦胧相映，看不清楚。
吾与并肩携手：按文意，应为“吾与（汝）并肩携手”。
低低切切：小声说私话的样子。
有身：怀孕。
寸管：毛笔的代称。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏(lì)虐(nüè)民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。
到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？
抑汝能之乎？
即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？
则较死为苦也，将奈之何？
今日吾与汝幸双健。
天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？
此吾所以敢率性就死不顾汝也。
吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。
依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。
汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。
或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。
幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

我确实是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形势看来，天灾能够造成死亡，盗贼能够造成死亡，国家被列强瓜分那天起能够造成死亡，贪官污吏虐待平民百姓能够造成死亡，我们这代人身处今天的中国，国内每个地方，每时每刻，都可能造成死亡，到那个时候使我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能这样做么？
还是你能这样做么？
即使能够不死，而我们夫妻离散不能相会，白白地使两人望眼欲穿，化骨为石，试问，自古以来有几对夫妻离散而又重新团聚？
生离是比死别更为痛苦的，该怎么办呢？
今天我跟你有幸健在。
全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的，多得不能用数字来计算。
像我们这样感情浓挚的人，能忍看这种惨状吗？
这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。
我现在为革命死毫无遗恨，国家大事成与不成自有同志们在。
依新现已五岁，转眼就要成人，你可要好好抚育他，使他像我一样也以天下国家为念。
你腹中怀着的孩子，我猜是个女孩，女孩一定像你，（如果那样）我的内心感到非常宽慰。
或许又是个男孩，那么也要教育他，以父亲的志向为志向，那么，我死了以后还有两个林觉民呢。
幸运极了，幸运极了！我家以后的生活肯定非常贫困；
贫困不要紧，清静些过日子罢了。

第：但。
抑：还是。
骨化石：传说有一男子外出未归，其妻天天登山远望，最后变成一块石头，称之为望夫石。
破镜能重圆：南朝陈徐德言夫妻，国亡时，破镜各执一半为信，后得重聚。
后世即以破镜重圆比喻夫妻失散后又重新团圆。
依新：林觉民长子。
意洞：林觉民字。

吾今与汝无言矣。
吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。
吾平日不信有鬼，今则又望其真有。
今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

我现在跟你再没有什么话说了。
我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。
我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。
现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。
那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

心电感应有道：近代的一些唯心主义者认为人死后心灵尚有知觉，能和生人交相感应。
依依：依恋的样子。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；
然语之，又恐汝日日为吾担忧。
吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。
吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。
汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。
嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。
吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？
一恸。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；
可是告诉你，又怕你天天为我担忧。
我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。
我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。
你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只顾全自己。
唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭此书领会没写完的话。
我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中见到我吧，写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔。

的的：的确。
体：设身处地为人着想。
偶我：以我为配偶。
巾：指作者写这封信时所用的白布方巾。
模拟：琢磨，猜测。
辛未：应是“辛亥”，此书作于黄花岗起义前三天的1911年4月24日，即农历辛亥年三月廿六日深夜。
广州黄花岗起义爆发于1911年4月27日，与辛亥革命在武昌取得成功在同一年。
辛亥革命乃后来之词，那时尚未有统一称呼，此处作“辛未”。
四鼓：四更天。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。
一定要完全理解我的意思，这是我最后的希望。

诸母：各位伯母、叔母。